舍甫琴科前队友控诉,俄罗斯人偷走了我所有的足球记忆
基辅,2025年——在乌克兰首都基辅一家安静的咖啡馆里,前足球明星奥列克桑德·扎霍瓦伊科缓缓搅动着杯中的咖啡,目光投向窗外,这位曾与安德烈·舍甫琴科并肩作战的乌克兰前国脚,如今已年近五旬,但他华体会的声音依然带着球员时代的坚韧与激情,当话题转向俄罗斯时,他的语调变得沉重。“他们偷走的不仅是土地和生命,还有我整个足球生涯的记忆——那些奖杯、照片、球衣,甚至是我第一次代表国家队出战的录像带,全都在战争中化为灰烬。”扎霍瓦伊科的控诉,不仅是个人的悲剧,华体会网站更折射出战争对体育文化的摧残。
扎霍瓦伊科的足球生涯堪称辉煌,作为1990年代末至2000年代初基辅迪纳摩队的核心后卫,他与舍甫琴科一同帮助球队多次夺得乌克兰联赛冠军,并在1999年闯入欧冠半决赛,创造了乌克兰足球的黄金时代,他回忆道:“那时的基辅迪纳摩就像一座灯塔,我们不仅是球员,更是希望的象征,舍甫琴科进球后,我们相拥庆祝的场景,至今还印在我脑海里。”2022年俄罗斯对乌克兰的全面入侵,彻底颠覆了这一切,扎霍瓦伊科在哈尔科夫的家乡被战火波及,他的私人足球博物馆——收藏了数百件纪念品,包括与舍甫琴科的合影、签名球衣以及欧洲赛事奖牌——在一次炮击中毁于一旦。

“足球记忆是人类文化遗产的一部分,但它们被系统性摧毁了。”扎霍瓦伊科指出,俄罗斯的军事行动不仅针对基础设施,还有意抹杀乌克兰的体育历史,哈尔科夫体育学院——乌克兰足球青训的摇篮——遭到严重破坏,大量档案丢失,根据联合国教科文组织2024年的报告,乌克兰已有超过200处体育设施被毁,其中包括许多承载历史记忆的场馆,扎霍瓦伊科愤慨地说:“这就像有人闯进你的家,烧掉了你的家庭相册,俄罗斯人试图让我们忘记自己是谁,但足球是乌克兰灵魂的一部分,无法被抹去。”
这种“记忆偷窃”不仅影响个人,更对乌克兰足球生态造成深远打击,扎霍瓦伊科解释,许多前球员的收藏品是研究乌克兰体育史的关键证据,他丢失的一本训练日记,记录了舍甫琴科早期训练方法,如今只能依靠口述历史重建,乌克兰体育历史学家奥莱娜·彼得连科在2025年的一次访谈中强调:“战争让乌克兰足球的集体记忆出现断层,年轻一代可能永远无法通过实物感受过去的荣耀,这削弱了民族认同感。”扎霍瓦伊科补充道:“我儿子现在只能通过数字照片看我的比赛,但触摸不到球衣的质感,这让他无法真正理解那个时代的情感。”
面对损失,扎霍瓦伊科和其他乌克兰体育人士发起了“足球记忆重建计划”,利用数字技术恢复丢失的档案,该计划与国际足联合作,扫描幸存的照片和视频,并采访老球员以填补空白,扎霍瓦伊科说:“我们正在创建虚拟博物馆,让全球球迷都能访问,但数字复制品永远替代不了实物——那件沾满汗水的球衣,代表着我们与球迷共同的呼吸。”尽管困难重重,该项目已成功复原了部分资料,例如舍甫琴科在1999年欧冠对阵拜仁慕尼黑时的进球音频记录,扎霍瓦伊科表示,这不仅是技术活,更是一种抵抗:“俄罗斯人想偷走我们的过去,但我们偏要把它抢回来。”
在国际体育界,扎霍瓦伊科的遭遇引发广泛共鸣,2024年,欧洲足联暂停了俄罗斯球队的参赛资格,并加大对乌克兰足球的援助,舍甫琴科本人在2025年的一次慈善赛中公开声援老队友:“奥列克桑德的损失是所有足球爱好者的损失,体育应是桥梁,而非战争的牺牲品。”扎霍瓦伊科指出,国际社会的支持仍显不足。“制裁是必要的,但更重要的是承认这种文化毁灭是战争罪的一部分,俄罗斯的体育机构曾与我们交流,如今却沉默不语,这让人心寒。”
从更广阔的视角看,扎霍瓦伊科的故事凸显了战争对体育人文价值的侵蚀,体育历史学家指出,类似案例在历史上屡见不鲜,如二战期间纳粹摧毁波兰体育设施,但数字化时代让记忆的流失更具讽刺性——尽管技术先进,实体遗产的脆弱性反而加剧,扎霍瓦伊科说:“足球记忆是活的,它连接 generations,当我看到乌克兰年轻球员在防空洞里训练时,我告诉他们,我们的精神不会被偷走,舍甫琴科和我曾为梦想拼搏,现在轮到他们了。”
展望未来,扎霍瓦伊科希望乌克兰足球能像凤凰般重生,他参与的青训项目已在利沃夫等地重启,重点培养下一代的“记忆守护者”。“也许有一天,我会和舍甫琴科重回基辅奥林匹克球场,那时看台上将挂起复制的奖杯和照片。”他微笑着说,眼中闪过一丝光芒,“俄罗斯人偷走了过去,但偷不走未来,足球终将回家,而记忆会在胜利中涅槃。”

正如扎霍瓦伊科所言,这场斗争超越了体育本身,成为乌克兰 resilience 的象征,在咖啡馆的告别时刻,他拿起手机展示一张数字复原的合影——舍甫琴科与他年轻的笑脸,背后是基辅迪纳摩的绿茵场。“看,我们还在那里。”他说,“只要有人记得,足球就永远不会死。”